十一月初一，申时三刻。

沈砚站在东角门外，已经站了整整一个时辰。

那封信被他反复看了三遍，此刻就贴在他胸口的暗袋里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。信纸的边缘被他捏得微微起皱，墨迹却依然清晰——

“我走了。”

“你不用找我。”

“该回来的时候，我会回来。”

谢停云站在他身侧，没有说话。

她只是陪他站着，望着那条空荡荡的巷子。风一阵一阵，卷起地上的落叶，打着旋儿，又落下。

远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过。

沈砚终于动了。

他转过身，看着谢停云。

他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。但谢停云看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌动。

“他走不远。”他说。

谢停云点头。

“他七十多了，腿脚不好，走不快。”

沈砚沉默片刻。

“他知道我知道。”

谢停云微微一怔。

“什么？”

沈砚望着那条空巷。

“他留这封信，不是为了解释。是为了告诉我——”

他顿了顿。

“他知道我查到了。他不想让我为难。”

谢停云没有说话。

她想起那夜在祠堂，叔公跪在沈砚身侧，说“后悔了十年”。

她想起那个满头白发的老人，坐在廊下望着凋零蔷薇的背影。

她想起他说“这里不是你该来的地方”时，眼底那抹她读不懂的复杂。

此刻她懂了。

那不只是敌意。

那是愧疚。

是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。

也是一个垂暮之人，面对自己亲手养大的孩子时，无法开口的告别。

“你打算怎么办？”她问。

沈砚望着巷子尽头。

“找。”他说。

“找到了呢？”

沈砚沉默。

很久很久。

久到天边的云被夕阳染成暗红，久到巷口的灯笼次第亮起，久到她以为他不会回答了。

然后她听见他的声音，很轻，很哑，像从很深很深的地方浮上来：

“我不知道。”

十一月初二，卯时。

天刚蒙蒙亮。

谢停云醒来时，枕边空空的。她侧头看去，沈砚不知何时已经起身，正站在窗前，望着外面灰白的天色。

他穿着那件玄色深衣，腰间悬着长刀。背影挺直，却透着一股说不出的孤峭。

谢停云起身，走到他身边。

“一夜没睡？”

沈砚没有回答。

他只是望着窗外，望着那株在晨风里轻轻摇曳的晚雪。

“九爷有消息吗？”

沈砚摇头。

“没有。城东城西都找了，城北也找了。他常去的地方，他可能去的地方，都找了。”

他顿了顿。

“像凭空消失了一样。”

谢停云没有说话。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉。

她握紧。

沈砚反手握住了她的。

两人就这样站在窗前，望着那株晚雪。

晨光一点一点透进来，将晚雪的叶子照得半透明。那些黄叶在光里泛着淡淡的金色，像一片片薄薄的金箔。

谢停云忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“你有没有想过——”

她顿了顿。

“叔公为什么要走？”

沈砚沉默。

“他说，不想让我为难。”他说。

“那为什么不留下来？”

沈砚没有说话。

谢停云看着他。

“他留下来，你会杀他吗？”

沈砚的手微微一顿。

谢停云握紧他的手。

“你不会。”

沈砚转过头，看着她。

谢停云也看着他。

“你查了十年，追了十年。叔公做的那些事，你查了八年。你早就知道，却一直没有动他。”

她的声音很轻。

“为什么？”

沈砚沉默。

很久很久。

久到窗外的晨光完全亮起来，久到晚雪的叶子上那层金色褪去，恢复成寻常的枯黄。

然后他说：

“因为他是我叔公。”

谢停云没有说话。

沈砚望着窗外。

“我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”

“父亲死后，叔公把我接到他院里，亲自照看。我发高热，他守了三天三夜。我学武受伤，他亲手给我上药。”

“他教我识字，教我算账，教我怎么看人。”

他顿了顿。

“他是我在这世上，最后一个亲人。”

谢停云听着。

她想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。

她想起母亲信里那些颤抖的字迹。

她想起谢顺临死前留下的那封信。

她忽然明白，沈砚此刻是什么感觉。

不是愤怒，不是仇恨，不是想要报仇。

是空。

空空的，什么都没有。

像她跪在父亲灵前那夜。

像她握着母亲的信，泪流满面那一刻。

像她发现谢顺就是害死母亲的人那一瞬。

空。

什么都没有。

她将他的手握得更紧了一些。

“我陪你找。”她说。

沈砚看着她。

她没有再说别的。

只是站在那里，握着他的手，望着那株晚雪。

阳光越来越亮，将他们的影子投在地上，交叠在一起。

十一月初三。

城西，栖霞岭。

九爷的人在一处废弃的山神庙里发现了有人住过的痕迹——一堆灰烬，几个干硬的馒头，一张铺了干草的破席。

灰烬还是温的。

人刚走不久。

沈砚蹲在那堆灰烬前，拨开表面那层灰，露出下面几块未烧尽的木柴。

是松木。

山神庙周围到处都是松树，捡几根枯枝生火，再寻常不过。

但他的目光却定在其中一块木柴上。

那块木柴烧了一半，断口处露出一道不规则的裂纹。裂纹的形状——

他伸手，将那半截木柴取出。

裂纹像一个人字。

他用指腹抚过那道裂纹，感受着那粗糙的、焦黑的纹理。

然后他站起身。

“往西追。”他说。

九爷愣了一下。

“少爷，往西是深山，没有路。”

沈砚没有解释。

他只是大步走出山神庙，朝着西边那片茫茫的山林走去。

谢停云跟在他身后。

她没有问为什么。

她只是跟着他，一步一步，踩过那些枯枝落叶，踩过那些崎岖的山路。

走了大约半个时辰，山路越来越陡，越来越窄。两边是密密的松林，遮天蔽日，连阳光都漏不进来。地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没有一点声音。

沈砚忽然停住。

谢停云顺着他的目光看去——

前面不远处的松树下，坐着一个人。

那人背对着他们，脊背佝偻，满头白发，穿着一身半旧的深灰棉袍。他靠坐在树根上，一动不动，像一尊风化了的石像。

沈砚站在原地，没有动。

谢停云也没有动。

风穿过松林，发出呜呜的声响，像无数人在远处低泣。

那人似乎感觉到了什么。

他慢慢转过头。

是叔公。

那张苍老的、沟壑纵横的脸，比十日前又瘦了一圈。眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂，布满了细密的血口子。但他的眼睛，在看见沈砚的一瞬间，忽然亮了一下。

只一瞬。

然后那光亮又熄灭了，恢复成浑浊的、疲惫的模样。

“砚哥儿。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。

沈砚没有说话。

他只是站在那里，望着他。

叔公苦笑了一下。

“还是追来了。”他说。

他扶着树干，慢慢站起身。站起来的动作很慢，很艰难，像每动一下都要用尽全身的力气。他的腿在微微发抖，扶着树干的手也在抖。

沈砚看着那些颤抖，没有说话。

叔公站直了身子，望着他。

“信收到了？”

沈砚点头。

“收到了。”

叔公沉默片刻。

“那还追来做什么？”

沈砚没有回答。

他只是看着他，看着这个从小把他带大的人，看着这个守了他三天三夜的高热、亲手给他上过无数次药的人，看着这个——

他在这世上最后一个亲人。

“叔公。”他开口，声音很平，“你为什么要走？”

叔公望着他。

“你说呢？”

沈砚没有说话。

叔公叹了口气。

那口气很长，很重，像从他胸腔里硬生生抽出来的，带着几十年的疲惫与沉重。

“砚哥儿，”他说，“你查了八年，查到我头上。你不杀我，是因为我是你叔公。”

他顿了顿。

“可我做过的事，我自己知道。”

“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”

“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”

他看着沈砚。

“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”

他摇摇头。

“我不如走。”

沈砚听着。

他一直听着，一言不发。

叔公说完，看着他。

“你还有什么想问的？”

沈砚沉默片刻。

“有。”

叔公等着。

“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”

叔公的身子微微一颤。

他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。

他知道这个问题意味着什么。

意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。

如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。

可他不打算说谎。

“……不知道。”他说。

沈砚看着他。

叔公的眼睛没有躲。

“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”

他顿了顿。

“没想到他们会杀你父亲。”

沈砚没有说话。

他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。

不知道。

他追了十年，查了八年。

查出来的，是一个“不知道”。

他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——

“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”

他说“是”。

那时她说，“为什么”。

他说“不知道”。

此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。

他走上前，走到叔公面前。

叔公看着他，等着。

等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。

沈砚没有拔刀。

他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。

叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。

“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”

叔公愣住了。

他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。

那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。

只有他看不懂的东西。

“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”

沈砚没有解释。

他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。

走了两步，他忽然停住。

“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”

“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”

他顿了顿。

“我父亲的事，我不会原谅你。但——”

他停住了。

没有说下去。

他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。

谢停云跟在身后，看着那两道身影。

一高一矮，一壮一衰。

一个扶着另一个，慢慢走。

她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。

她忽然想起母亲信里那句话——

“娘这辈子最对不起的，是你。”

她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——

“太太托老奴办过一件事。”

她忽然想，这世上最难的事，不是恨。

是恨过之后，还要继续往前走。

十一月初四。

叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。

沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。

谢停云去看过他一次。

他看见她，愣了一下，然后苦笑。

“谢小姐，”他说，“你不该来。”

谢停云在他身侧坐下。

“为什么？”

叔公望着那丛枯死的蔷薇。

“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”

谢停云没有说话。

叔公转过头，看着她。

“你不恨我？”

谢停云沉默片刻。

“恨。”她说。

叔公等着。

“可我更恨那份名单上的那些人。”她说，“他们收了钱，做了事，然后假装什么都没发生。”

她顿了顿。

“你至少——”

她没有说下去。

叔公看着她。

“至少什么？”

谢停云望着那丛枯死的蔷薇。

“至少你后悔了。”

叔公没有说话。

他只是看着这个年轻的女子，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层从未消褪的光。

他忽然想起很多年前，他的妻子也有一对这样的玉镯。

也是羊脂白玉，也是温润如凝脂。

他妻子死的那年，他四十岁。

他把那对玉镯陪葬了。

“谢小姐，”他忽然开口，“你母亲……”

谢停云转过头。

叔公看着她。

“你母亲是沈家的人。她一辈子守着这个秘密，不容易。”

谢停云没有说话。

叔公叹了口气。

“我年轻时，见过你母亲一面。那时候她还是个小姑娘，扎着两条辫子，在院子里跑来跑去。”

他顿了顿。

“一晃几十年，她也不在了。”

谢停云听着。

她想起母亲信里那些颤抖的字迹，想起母亲说“娘无依无靠，流落到江宁府”。

她忽然问：“我母亲为什么会被逐出沈家？”

叔公沉默片刻。

“因为她父亲——也就是你外公——犯了事。”

“什么事？”

叔公看着她。

“私通隆昌号。”

谢停云的手指倏然收紧。

叔公的声音很平，像在说一件很久远的旧事。

“你外公当年是沈家旁支，管着几间铺子。隆昌号的人找上他，给他银子，让他传消息。他收了。”

“后来事发，他被逐出沈家，带着你母亲流落在外。没几年就死了。”

“你母亲那时才十来岁，无依无靠，流落到江宁府，遇见了你父亲。”

谢停云听着，一言不发。

她想起母亲信里那句“娘身上流着沈家的血”。

她想起母亲临终前握着她的手，说“你要好好的”。

她想起母亲查了三年，查出那份名单。

原来母亲查的，不只是沈谢两家的仇。

是外公的旧账。

是沈家逐她出门的根由。

是她一辈子无法洗清的污点。

“叔公，”她开口，声音很轻，“我母亲知道吗？”

叔公看着她。

“知道什么？”

“知道她父亲——我外公——是为什么被逐出沈家的？”

叔公沉默片刻。

“知道。”

谢停云闭上眼。

母亲知道。

母亲一直知道。

母亲知道自己的父亲是沈家的叛徒，是被逐出家门的人。

母亲知道她身上流着那样的血。

母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。

母亲——

她睁开眼。

“叔公，”她说，“谢谢你告诉我。”

她站起身。

走到院门口，她忽然停住。

“叔公，”她没有回头，“那丛蔷薇，明年会开的。”

叔公怔住了。

他看着她的背影，看着那道纤细的、却挺直的脊梁。

“你……你怎么知道？”

谢停云没有回答。

她只是推门，走了出去。

院门外，沈砚站在那里。

他不知何时来的，也不知站了多久。

他只是站在那里，望着她。

谢停云走到他面前。

“你都听见了？”

沈砚点头。

谢停云看着他。

“你早就知道？”

沈砚沉默片刻。

“查过。查到你外公的事。”

谢停云没有说话。

沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。

她的手微凉。

他握紧。

“那又如何？”他说。

谢停云看着他。

“你外公是你外公。你是你。”

他顿了顿。

“你母亲是你母亲。你是你。”

“你是谢停云。”

“我认识的那个谢停云。”

谢停云没有说话。

她只是站在那里，任他握着她的手。

风从院墙外吹来，吹动她的衣袂。

她忽然想起母亲信里那句话——

“云儿，你好好的。”

她轻轻弯了一下唇角。

“好。”她说。

十一月初五。

谢允执来了。

他来的时候，沈砚正在停云居陪谢停云给晚雪剪枝。九爷在院门外通传，说谢大公子来了，脸色不太好。

谢停云放下剪刀，走到院门口。

谢允执站在那里，面色铁青。

他看见妹妹，又看见妹妹身后那道玄色的身影，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。

谢停云看着他。

“兄长，出什么事了？”

谢允执沉默片刻。

“族里出事了。”他说。

谢停云的心一沉。

“什么事？”

谢允执从袖中取出一张纸，递给她。

谢停云接过，展开。

是一封联名信。

信上密密麻麻签着十几个名字，都是谢家族老、旁支头面人物。

信的内容只有一行——

“谢氏嫡女停云，私通沈家逆子，辱没门楣，请族长依家法处置。”

谢停云看着那行字，没有说话。

谢允执看着她。

“云儿，”他的声音很沉，“这封信今早送到我案头。签名的那些人，都是族里说话有分量的。”

谢停云抬起头。

“兄长打算怎么办？”

谢允执沉默。

他看着她，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她身后那道玄色的身影。

他知道这封信意味着什么。

意味着有人开始借题发挥。

意味着妹妹和沈砚的事，终于被摆到了台面上。

意味着——父亲刚走一个月，就有人想动她。

“我不会让他们动你。”他说。

谢停云看着他。

“可他们签了名。”

谢允执攥紧了拳头。

“签了名又怎样？父亲临终前说过，你的事，你自己做主。”

谢停云没有说话。

她只是看着那份名单，看着那十几个熟悉的名字。

有些是她叫过“叔公”的人，有些是她逢年过节要去拜见的族老，有些是小时候抱过她、给过她压岁钱的长辈。

他们都签了名。

都要处置她。

因为她“私通沈家逆子”。

沈砚走到她身边。

他没有看那份名单，没有看谢允执。

他只是伸出手，轻轻握住了她的手。

谢允执看着那只手，看着那只沈家人的手，握着他妹妹的手。

他的眉头皱了一下，又松开了。

“沈砚，”他说，“你怎么看？”

沈砚看着他。

“那些人，”他说，“名单上那些，有几个和隆昌号有旧？”

谢允执的眼神微微一凝。

“你是说——”

沈砚没有说话。

他只是从袖中取出另一张纸，递给他。

谢允执接过，展开。

是叔公的笔迹。

上面列着五个名字，都是谢家族老。每个名字后面，都注着一个日期，一笔银两。

最早的一笔，在永平十二年。

谢允执看着那些名字，脸色越来越沉。

这五个人，都在那封联名信上签了名。

“叔公写的？”他问。

沈砚点头。

“昨夜给的。”

谢允执攥着那张纸，指节青白。

他想起父亲生前说过的话——

“族里有些人，看着面善，心里藏着刀。”

原来父亲说的，就是这些人。

谢停云看着兄长手中的那张纸，又看着自己手中的那封联名信。

两相对照，一目了然。

签名的那些人，有五个是隆昌号的旧人。

剩下那些，有的是被挑拨，有的是随大流，有的是——想趁火打劫。

“兄长，”她说，“你打算怎么办？”

谢允执沉默片刻。

“开祠堂。”他说。

谢停云微微一怔。

谢允执看着她。

“他们想用家法处置你。那我就让他们看看，家法到底该处置谁。”

他转身，大步离去。

谢停云望着兄长的背影，很久没有说话。

沈砚站在她身侧，没有说话。

他只是握着她的手，握得很紧。

十一月初六，辰时。

谢府祠堂。

香烟缭绕，烛火通明。

谢家族老们按辈分排列，坐在两侧。中间空着一条通道，直通灵位前的香案。

谢允执站在香案前，面容冷峻，一言不发。

那封联名信摊在香案上，旁边是叔公写的那份名单。

族老们交头接耳，窃窃私语。有人面色坦然，有人眼神闪烁，有人偷偷看向那五个名字的主人。

那五个人坐在人群里，面色各异。

有的强作镇定，有的额头沁汗，有的死死盯着地面，不敢抬头。

谢允执终于开口。

“人都到齐了？”

一旁的执事躬身道：“到齐了。”

谢允执点头。

他拿起那封联名信，展开。

“这封信，”他的声音很平，“今早送到我案头。上面签了十五个人的名字，要求依家法处置谢停云。”

他顿了顿。

“依的是哪条家法？”

人群里一阵沉默。

一个须发皆白的老人站起身，是谢家辈分最高的三叔公。

“允执，”他的声音苍老，却很稳，“谢家女儿私通沈家子，这还不是家法？你父亲若在，也不会容她如此。”

谢允执看着他。

“三叔公，您说的私通，是指什么？”

三叔公一愣。

“这……这还用问？那沈砚当众吻她，她又入沈府为质，如今两人日日在一起，不是私通是什么？”

谢允执没有说话。

他只是从袖中取出另一张纸，展开。

“三叔公，”他说，“永平十三年，您收了隆昌号一千两银子，允诺在族里替他们说话。这事，您还记得吗？”

三叔公的脸色刷地白了。

“你……你胡说！”

谢允执将那张纸递到他面前。

上面清清楚楚写着日期、银两、事由，还有叔公的亲笔签名。

三叔公看着那张纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。

谢允执没有看他。

他转向那五个人。

一个一个，念出他们的名字，念出他们收钱的日期、银两、事由。

每念一个，那人的脸就白一分。

念完最后一个，祠堂里鸦雀无声。

谢允执将那张纸放回香案。

“这五个人，”他说，“收了隆昌号的钱，替隆昌号做事。如今隆昌号覆灭了，他们又想借家法整我妹妹。”

他顿了顿。

“这就是你们要的家法？”

没有人说话。

那些签了名的人，有的低下头，有的脸色发白，有的偷偷看向门口，想找机会溜走。

三叔公站在那里，浑身发抖。

“允执，”他的声音抖得厉害，“这……这是诬陷……”

谢允执看着他。

“诬陷？”

他从袖中取出一叠信，扔在他面前。

“这是隆昌号抄录的账目，上面有你亲笔画押的收据。这是你当年写给隆昌号的回信，上面有你的笔迹。这是——”

他顿了顿。

“这是你儿子在城东新置的那处宅子。三千两银子，他一个开杂货铺的，哪来这么多钱？”

三叔公的脸彻底白了。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

谢允执不再看他。

他转向所有人。

“谢家出了叛徒，出了吃里扒外的人，出了靠两家血仇发财的畜生。我父亲在时，念着同族情分，没有深究。”

他的声音越来越冷。

“如今我父亲不在了，这些人想趁火打劫，想用家法整我妹妹。”

他顿了顿。

“那我就让你们看看，家法到底该处置谁。”

他拿起香案上的族谱。

“谢家列祖列宗在上，”他的声音沉沉的，“谢允执今日，以族长之身，清理门户。”

他一口气念了五个名字。

每一个名字念完，都有两个人上前，将那人架出去。

三叔公被架出去的时候，一路喊着“冤枉”“诬陷”“你们会后悔的”。

没有人理他。

其余那些签了名的人，一个个跪了下来，磕头求饶。

谢允执看着他们。

“你们求的不是我，”他说，“是你们的良心。”

他转身，走出祠堂。

祠堂外，谢停云站在那里。

她没有进去，但她什么都听见了。

谢允执走到她面前。

“云儿，”他说，“以后没人敢动你了。”

谢停云看着他。

看着他眼底的血丝，看着他疲惫的面容，看着他身后那座香烟缭绕的祠堂。

“兄长，”她说，“你辛苦了。”

谢允执摇摇头。

“我不辛苦。”他说，“辛苦的是你。”

他看着妹妹发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯。

“母亲若在，会高兴的。”

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握了一下兄长的手。

只一瞬，便松开。

“我回去了。”她说。

谢允执点头。

“路上小心。”

谢停云转身，走向府门。

府门外，沈砚站在那里等她。

见她出来，他迎上两步。

“解决了？”

谢停云点头。

“解决了。”

沈砚看着她。

“那些人——”

“该处置的，兄长会处置。”她说。

沈砚没有再问。

他只是抬手，替她打起车帘。

“回吧。”

谢停云弯腰登车。

车帘垂落的瞬间，她忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“叔公那份名单，”她说，“是你让写的？”

车帘外沉默片刻。

“是。”

谢停云靠在车壁上，轻轻弯了一下唇角。

“多谢。”

车帘外没有回答。

但她听见马蹄声稳稳的，不急不缓，一直跟在车侧。

十一月初七。

停云居。

谢停云坐在窗前，手里握着母亲的那片绢帛。

三十七个名字，她一个一个看过去。

沈家那边十一个，已经处置了七个，还剩四个。

谢家这边十三个，昨日祠堂里处置了五个，还有八个。

江宁府官场上那九个，沈砚说已经递了帖子，该敲打的敲打，该拿捏的拿捏。

还有那四个她不认识的，沈砚查了几天，查出来了——

是北镇司的人。

潜伏在江宁府的暗桩。

那四个名字，此刻就在她手里。

她看着那四个名字，看了很久。

然后她起身，走到书案前，研墨，铺纸。

她写了一封信。

信很短——

“北镇司四暗桩已查获，如何处置，请兄长定夺。”

她将信封好，唤来秦管事。

“送谢府。”

秦管事双手接过，恭谨退下。

谢停云站在窗前，望着那株晚雪。

叶子快落光了，只剩下几片枯叶还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖。

她忽然想起周师傅说的话——

“明年花苞会不少。”

明年。

还有两个月，就是明年了。

她伸出手，轻轻触了触那枚最小的枝梢。

那里光秃秃的，什么都没有。

但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。

然后夏天，然后秋天，然后冬天。

然后又是春天。

一年一年，周而复始。

她收回手，转身。

院门外，沈砚站在那里。

他不知何时来的，也不知站了多久。

他只是站在那里，望着她。

谢停云走到他面前。

“怎么不进来？”

沈砚看着她。

“路过。”他说。

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手微凉。

她握紧。

他就那样站着，任她握着。

晚风从院墙外吹来，吹落最后几片枯叶。

飘飘摇摇，落在他们脚边。

谢停云忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“叔公那丛蔷薇，”她说，“明年真的会开吗？”

沈砚沉默片刻。

“不知道。”他说。

他顿了顿。

“但我想试试。”

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

远处传来更鼓声，一慢一快。

暮色渐浓。

新的一夜，又要开始了。


　　(https://www.mpshu.com/mp/74622/49979509.html)


1秒记住冒泡书屋：www.mpshu.com。手机版阅读网址：m.mpshu.com