第五章 空罐
灯泡摇晃的残影还滞留在视网膜上,楼梯转角便彻底恢复空荡。
那道人影像一粒溶于黑暗的灰,毫无痕迹地消失在层层叠叠的楼道阴影里。唯有一点冷白反光,在昏暗里转瞬熄灭,那是空玻璃罐折射的微光。
警员还在揉着后颈,浑然不觉刚才短暂的异动:“梁队,要不要接着敲剩下几户的门?五楼一共四户,除了出事的507、刚问完的502,还有504和506。”
梁砚没有立刻应声,目光死死钉在楼梯转角。空气中残留着一丝极淡的消毒水味,混杂着老楼潮湿的霉味,诡异又突兀。507屋内的防腐液气味,和这味道如出一辙。
“先去504。”他收回视线,指尖无意识摩挲腰间冰凉的金属手铐,指腹紧绷,“动作轻点,不要大声喊话。”
这栋楼太过安静,过度喧嚣反而会打破某种微妙的平衡。方才陈奶奶那句轻飘飘的“不问、不看、不听”,像一根细刺,卡在喉咙里,让人莫名胸闷。
504的门板相较于其他住户崭新不少,没有划痕、没有霉斑,漆面是沉闷的哑光黑,门把手上裹着一层薄薄的防尘塑料膜,膜面干净,没有一丝指纹。
警员抬手敲门,指节叩击门板的声音沉闷发哑,像是敲在实心棉块上。
屋内没有动静。
连续敲了三下,间隔节奏均匀,和陈奶奶描述的深夜敲门声分毫不差。
良久,门内才传来拖沓的摩擦声,不是脚步,更像是布料缓慢蹭过木地板的声响。门锁轻微转动,咔哒一声,声响细微,在死寂的走廊里格外清晰。
门只开了一条缝。
门缝后是一片浓稠的黑暗,没有开灯,没有光亮。一道瘦长的人影贴在门后,大半身子隐在暗处,只能看见一截苍白的下颌线,皮肤白得近乎透明。
“警察。”梁砚出示证件,语气压得很低,“例行问话。”
黑暗里的人没有回话,也没有动作。那人甚至没有呼吸起伏,安静得仿佛一尊静止的石膏像。
警员下意识握紧笔录本,背脊泛起一层凉意。常年办案,他见过无数住户,却从未见过这般死寂的活人。
“我们询问隔壁住户。”梁砚耐着性子继续开口,目光穿透窄缝,竭力窥探屋内景象,“你认识507的许砚吗?”
黑暗中的人,脖颈缓慢转动。
没有骨骼转动的脆响,动作僵硬滞涩,像是被人为操控的木偶。一双眼睛缓缓露出来,瞳孔漆黑,没有半点高光,空洞得深不见底。
下一瞬,那人抬手。
五指修长,指节平直,指甲修剪得极度整齐,甲面泛着病态的惨白。他没有看向警员,也没有直视梁砚,视线越过两人,直直投向走廊尽头空荡荡的墙面,仿佛那里站着某个旁人看不见的东西。
“她在等人。”
男人的声音很浅,气音单薄,没有起伏,像是从墙缝里渗出来的回声。
“等谁?”梁砚追问。
男人没有回答,嘴唇轻轻合拢,重新归于死寂。屋内的黑暗如同潮水,顺着门缝缓慢外溢,阴冷的寒气扑面而来,温度比五楼其他地方更低。
梁砚盯着对方苍白干净的手指,脑海中骤然闪过一幕——楼梯转角那人捏着玻璃空罐的手,肤色、骨节、形态,完全重合。
“你刚才,去过楼梯间?”
这句问话落下的瞬间,男人空洞的眼眸终于微微一动。他缓慢低下头,目光落在自己掌心,像是在回忆某件早已模糊的事。
“罐子空了。”
一句没头没尾的话。
话音刚落,不等梁砚继续追问,男人猛地抬手,指尖搭在门板上,用力向内合拢。
砰——
门板重重闭合,震得门框落下发霉的墙灰。落锁声接连响起,先是锁芯咬合,再是铁链挂扣,层层锁死,像是在严防门外的某物,而非防备警察。
走廊灯泡又是一闪,明暗刹那间,墙面霉斑扭曲成诡异的形状。
警员下意识后退半步,压低嗓音:“梁队,这人不对劲,精神状态绝对有问题。要不要申请传唤,或者进屋检查?”
“不用。”梁砚盯着504紧闭的黑色门板,眼神沉凝,“他没有撒谎。”
那人眼里没有正常人的情绪,没有恐惧,没有好奇,甚至没有活着的实感。唯有一种滞钝的麻木,像长久浸泡在冷水里的人,早已失去感知冷暖的能力。
“什么意思?”
“他说许砚在等人。”梁砚抬眼望向507的警戒线,胶带在潮湿空气里微微卷曲,“或许,整栋楼的人,都在等。”
等一个固定的时间,等一阵敲门声,等一场无人知晓的收尾。
晚风再度穿堂而过,楼道深处飘来隐约的滴水声。滴答,滴答,节奏缓慢,敲打在空旷的水泥台阶上,回音层层叠叠扩散开来。
两人同时转头,望向漆黑的楼梯间。
楼梯下方的阴影堆叠成团,浓稠得化不开。滴水声持续不断,混杂着极轻的摩擦声,像是玻璃罐磕碰栏杆的脆响。
“还有一户。”梁砚收回视线,压下心底翻涌的异样,“506。”
506房门贴着陈旧的红色春联,红纸褪色发暗,墨迹发黑,边角被潮气泡得卷起,破败地粘在门板上。门把手上缠绕着一圈粗麻绳,绳结打得规整紧实,死死捆住门锁。
一看便是长期无人居住的屋子。
“这户没人。”警员扫了一眼麻绳绳结,随口说道,“物业登记过,户主三年前就搬走了,房子一直空置。”
梁砚缓步上前,指尖轻轻触碰那圈麻绳。麻绳潮湿发黏,吸附着细小的灰黑色霉絮,打结的位置磨损严重,明显被人反复解开、捆绑过。
不是常年空置落灰的破败,是有人频繁触碰、刻意封锁的痕迹。
他俯身,贴近门缝。
屋内没有霉味,没有空置房屋的腐朽气息。相反,一股清冷干燥的玻璃味,顺着门缝丝丝渗出,和507存放标本罐的气味别无二致。
门缝深处,隐约倒映出一排整齐的光斑。
像是黑暗里,摆放着一列透明的空罐。
滴答。
滴水声停了。
整栋楼骤然陷入死寂,连巷口的烟火喧嚣都仿佛被隔绝在外。走廊灯泡彻底暗下一秒,再亮起时,光线惨白刺眼,照亮了干净的水泥地面。
地面中央,不知何时落下一枚透明玻璃瓶盖。
瓶盖内壁沾着一滴极淡的透明液体,在惨白灯光下,折射出冰冷的光。液体缓慢流淌,在地面晕开细小的水痕,水痕形状纤细,酷似一枚蜷缩的指甲。
梁砚缓缓站直身体,余光下意识扫向楼梯转角。
那道苍白人影没有消失。
他站在更低一层的台阶阴影里,背对着五楼走廊,单手扶着冰凉的栏杆。空玻璃罐悬在身侧,罐口朝上,无声承接着从上方滴落的未知液体。
这一次,梁砚看清了罐底。
罐底贴着一张极小的白色标签,标签上只有一个墨色数字——013。
(https://www.mpshu.com/mp/75642/50172838.html)
1秒记住冒泡书屋:www.mpshu.com。手机版阅读网址:m.mpshu.com