「马库斯，我们遇到了麻烦。」伊森直截了当地说，「里奥团队的VAN系统权限被切断了，我们需要支援。」

    电话那头的人叫马库斯·雷诺兹。

    他是桑德斯参议员的高级政治顾问，他在华盛顿的地位，相当于墨菲身边的凯伦，但他的眼光更毒辣，手段也更强硬。

    伊森简单地向马库斯汇报了情况，并提出了请求。

    「我们需要『影子数据系统』宾夕法尼亚州的访问权限。」

    电话那头陷入了沉默。

    这种沉默持续了足足有十秒钟。

    里奥能感觉到，对方正在权衡，正在计算。

    终于，马库斯开口了。

    他的语气并不友好，甚至带著一丝明显的质问。

    「伊森，关于权限的事先放一放。」

    「我有几个问题，想直接问问华莱士先生。」

    里奥走上前，对著手机说道：「我是里奥·华莱士。」

    「华莱士先生。」马库斯的声音很冷，「我们在华盛顿听到了一些传闻。」

    「听说你和道格拉斯·摩根菲尔德达成了一项秘密交易？是你选举承诺中的那个所谓的港口扩建计划吗？」

    里奥的心沉了一下。

    消息传得比他想像的还要快。

    「是的。」里奥没有否认，「我确实和他见过面，并且达成了一些共识。」

    「共识？」马库斯发出了一声冷笑，「在我们的词典里，那叫投降。」

    「摩根菲尔德是匹兹堡最大的寡头，他是工人阶级的敌人，也是我们进步派发誓要打倒的对象。」

    「而你，一个打著进步旗号的候选人，却在竞选的关键时刻，跑去和敌人握手言和，甚至向他做出承诺。」

    「这让我们内部的很多核心成员感到非常不满。」

    马库斯的语气变得严厉起来。

    「华莱士先生，我们为什么要动用我们最宝贵的战略资源，去救一个随时可能变节的中间派？」

    「我们怎么能保证，你当选之后，不会变成下一个卡特赖特？」

    这是一个致命的指控。

    对于一部分进步派成员来说，意识形态的纯洁性往往比胜利更重要。

    他们可以接受失败，但绝不能接受背叛。

    里奥深吸了一口气。

    但还没等他说话，罗斯福的声音就已经在他的脑海里响起了。

    「纯洁性？」罗斯福冷笑了一声，「这是那帮躲在象牙塔里的书呆子才会关心的狗屁东西。」

    「告诉他，里奥。」

    「政治从来都不是在无菌实验室里进行的道德实验。」

    「我当年为了拯救新政不被最高法院那帮老顽固扼杀，甚至不惜动用行政手段去试图填塞最高法院的大法官人数，被全国的报纸骂成是破坏宪法的独裁者。」

    「如果我当时像他们现在这样，死抱著所谓的『政治纯洁』不放，现在的美国早就已经在大萧条的泥潭里烂透了。」

    「在这个世界上，归根结底只有两种政治家。」

    「一种是死抱著原则走进坟墓的失败者。」

    「另一种是为了实现最终目标，愿意弄脏自己双手的胜利者。」

    「问问他，他到底想要哪一种盟友？」

    里奥抬起头，对著手机平静地说道：「雷诺兹先生，我理解你们的担忧。」

    「但我必须纠正你一点。」

    「我没有投降，我是在战斗。」

    「如果我输了，卡特赖特连任，那么匹兹堡将继续是摩根菲尔德的后花园，工人阶级将继续被压榨，进步派的理念在这里将永远只是一句空话。」

    「如果我赢了，哪怕我现在的胜利里带著一些必要的妥协，但我至少为进步派在铁锈带打下了一个真正的桥头堡。」

    「我利用了摩根菲尔德的贪婪，换来了数千个工会工作岗位，换来了港口的现代化，换来了城市的复兴。」

    「这就是我的逻辑。」

    里奥停顿了一下，然后抛出了自己的问题。

    「那你们到底想要什么？」

    「你们是想要一个虽然纯洁，但注定会输掉选举，只能在废墟上哀叹的失败者？」

    「还是想要一个虽然不完美，但能赢下战争，能把我们的旗帜插上市政厅的盟友？」

    电话那头再次陷入了沉默。

    马库斯没想到这个年轻人会如此直白地谈论手段与目的的关系。

    但这还不够。

    光有逻辑是不够的，政治最终还是要看利益。

    里奥也清楚这一点，所以他必须拿出真正的筹码，于是他继续说道：「雷诺兹先生，我知道你们最缺什么。」

    「在过去的几次大选中，民主党，尤其是进步派，一直难以真正打入铁锈带的白人蓝领群体。」

    「你们拿下了东西海岸，你们横扫了大学城，但是在宾夕法尼亚，在俄亥俄，在密西根的工业心脏地带，你们在输。」

    「而且，照这个趋势下去，你们会一直输。」  

    「你们的意识形态基石，建立在全球化和自由主义的辉煌胜利之上。」

    「你们在国会山歌颂开放的边界，赞美自由贸易，鼓吹资本和商品的无国界流动。你们告诉全世界，未来是绿色的，是数位化的，是无国界的。」

    「这套叙事在矽谷和曼哈顿或许很动听，但对于莫农加希拉河谷的钢铁工人，对于西维吉尼亚的煤矿工来说，这些词汇不代表进步，它们代表灭绝。」

    「他们是你们所歌颂的那个全球化时代的失落者，是彻底的输家。」

    「你们始终无法获得工人们的信任。」

    「你们缺一个能帮你们打开这扇大门的人。」

    「而我，手里正好有你们最想要的东西。」

    「大家都知道，宾夕法尼亚州是决定入主白宫的关键摇摆州。而宾州的胜负手，就在于能否重新夺回那些在这个州西部，也就是匹兹堡周边地区，成千上万的蓝领白人选民。」

    「在过去的十年里，你们尝试了所有的方法。」

    「你们派出了民调专家，你们投放了电视GG，你们甚至让候选人卷起袖子去工厂食堂吃午饭。但结果呢？你们的得票率依然在下降。」

    「因为你们的方法论从根本上就是错的，你们试图用一套产生于沿海精英阶层的『进步主义』叙事，去强行兼容铁锈带的痛苦现实。」

    「这就像是试图给一台烧柴油的拖拉机加注航空燃油，它跑不起来。」

    「你们需要一个样板，一个可以复制的成功样板。」

    里奥的声音沉稳有力。

    「如果你今天帮我恢复数据权限，或者提供替代方案，你得到的将不仅仅是一个匹兹堡市长。」

    「我将为你验证出一套全新的竞选话术和动员逻辑，一套能够让一个从未投过票的钢铁工人，和一个在大学里读社会学的激进学生，站在同一面旗帜下的逻辑。」

    「这套逻辑，这套匹兹堡模式，将是我回馈给你们的礼物。」

    「当你们在这个州的其他地方，甚至在俄亥俄、密西根面对同样的困境时，你可以指著匹兹堡说：『看，那是可行的，那是我们的人做到的。』」

    里奥做出了最后的总结，这是一次关于未来的政治豪赌。

    「雷诺兹先生，你现在面临的选择很简单。」

    「是继续守著你们那些完美但无用的原则，看著宾夕法尼亚州一点点变红？」

    「还是投资我这个不完美的盟友，让我为你在这个国家最坚硬的铁锈带上，砸开一个缺口，为你们提供一张通往下次大选胜利的路径？」

    这是一个很难拒绝的提议。

    相比于冷冰冰的选民名单，里奥提供的是一种「赢的可能性」，是一种战略层面的破局方案。

    对于急需在铁锈带证明自己路线正确性的进步派高层来说，这比黄金还要珍贵。

    电话那头的马库斯·雷诺兹沉默了很久。

    他不得不承认，这个年轻人的政治嗅觉敏锐得可怕。

    他准确地击中了进步派目前最大的软肋。

    就在此时，电话那头突然传来了一阵嘈杂的背景音，像是很多人在说话，还有文件被快速翻动的声音。

    紧接著，一个声音突兀地打断了马库斯。

    「马库斯，把电话给我。」

    里奥听出了那个声音，是丹尼尔·桑德斯。

    「您好，参议员先生。」里奥尽量让自己的声音听起来平稳。

    「年轻人。」桑德斯没有任何客套，「拿著电话，找个没人的地方，我想和你单独谈谈。」

    里奥看了一眼房间里的众人，然后捂住听筒，走到了板房外面的空地上。

    远处的工地上，只有几盏探照灯还在发著光。

    四周一片寂静，只有风声在耳边呼啸。

    「参议员先生，我现在一个人。」里奥对著电话说道。

    「关于我和摩根菲尔德的交易，我想向您解释，这并不是为了私利，而是为了……」

    「我知道，我知道。」桑德斯不耐烦地打断了他，「为了工人就业，为了港口复兴，为了把进步主义的理念在铁锈带落地生根，刚才的话我全都听到了。」

    「但是，里奥。」

    桑德斯的声音突然冷了下来。

    「在华盛顿，在我的办公室外，每天都有几十个像你这样聪明的年轻人排著队想见我。他们每一个人都能给我画出一张完美的大饼，每一个人都能把『为了人民』这四个字说得天花乱坠。」

    「但这对我来说毫无意义。」

    「在这座城市，才华是廉价的，口号是廉价的，甚至连你刚才引以为傲的那些『政治蓝图』，也是可以量产的便宜货。」

    说完这句话，桑德斯陷入了长久的沉默。

    电话那头再没有任何声音传来，他没有提要求，没有挂断，甚至没有再发出任何质问。

    他在等。

    这种沉默，比刚才马库斯的拒绝，更让里奥感到窒息。

    「他想要什么？」里奥在心里疯狂地问自己，「我已经给了他竞选路径的承诺，我给了他铁锈带的试验田，我已经把我能给的所有筹码都摆在了桌面上。他还要什么？我还能给他什么？」  

    就在里奥快要被这种沉默压垮的时候，罗斯福的声音缓缓响起。

    「傻孩子。」

    罗斯福叹了口气。

    「你给出的那些承诺对他来说，虽然有用，但都是可以被替代的。」

    「他要的，是你的人。」

    里奥愣住了：「我的人？」

    「没错。」罗斯福解释道，「你以为他在乎你是不是和摩根菲尔德做了交易吗？不，他在乎的是，当你做这个交易的时候，你心里想的是谁。」

    「他在通过这种沉默，向你提问。」

    「他在问你：当有一天，为了整个进步派运动的宏大战略利益，需要牺牲掉匹兹堡的局部利益时；或者当他在华盛顿发起一场注定艰难的冲锋，需要有人在地方上顶著炮火为他挡子弹，甚至为他去死的时候……」

    「你会是那个还在和他讨价还价，计算著得失的所谓盟友？」

    「还是那个能够无条件执行命令，为了他的旗帜而战的战士？」

    罗斯福的话让里奥彻底清醒了过来。

    这不是一次简单的利益交换，这是一次政治效忠。

    「这意味著我要彻底丧失我的独立性？」他在脑海中反问，「我要成为他的附庸？我要变成他棋盘上的一颗棋子？万一他的决定是错的呢？万一他为了华盛顿的斗争，真的要牺牲掉匹兹堡呢？」

    「独立？」

    罗斯福发出了一声冷笑。

    「在政治的世界里，独立是无能者的墓志铭。」

    「一个人的政治，不叫政治，那叫行为艺术，那叫自杀表演。」

    里奥并没有立刻屈服，他的那股倔劲上来了。

    「可是，总统先生，您当年不也是坚持了自己吗？」

    「面对华尔街的经济保皇党，面对最高法院的保守派老头子，甚至面对民主党内部的保守势力，您也从未低头。」

    「您即使被孤立，也没有选择随波逐流，您既然能拥有那份虽千万人吾往矣的骄傲，为什么要求我现在必须去当别人的附庸？」

    罗斯福严厉地呵斥道：「你研究了我四年，写了十几万字的论文，结果你就得出了这么一个愚蠢的结论？」

    「里奥，你是不是被这一段时间的顺利蒙蔽了双眼？又或者被萨拉他们的吹捧迷了心智？」

    「你以为我的独立是靠什么支撑的？靠勇气？靠信念？还是靠那些虚无缥缈的正义感？」

    罗斯福的声音变得低沉，带著一种近乎残酷的坦诚。

    「我的母亲，萨拉·德拉诺，来自显赫的德拉诺家族，那是靠著远东贸易积累了巨额财富的商业豪门。」

    「我的父亲，詹姆斯·罗斯福，是铁路和煤炭产业的董事。」

    「更不要提我的堂叔，西奥多·罗斯福，当我还在哈佛读书的时候，他就已经坐在白宫里治理著这个国家了。」

    「我出生在哈德逊河畔的海德公园庄园里，那里的土地广阔到你骑马跑上一整天也跑不到边际。」

    「我从小接受的是格罗顿公学的精英教育，我的同学是惠特尼家族和摩根家族的继承人，我在哈佛读书，在哥伦比亚学法律。」

    「当我第一次踏入政坛的时候，我不需要去担心下个月的房租，不需要去考虑如果竞选失败我会不会饿死，我有家族的信托基金，我有遍布纽约上流社会的亲戚网络。」

    「我可以指著华尔街那些银行家的鼻子骂他们是『有组织的金钱』，那是因为我从小就和他们在同一张餐桌上吃饭，我知道他们的底细，而且我不需要他们的施舍。」

    「我可以无视党内大佬的威胁，因为罗斯福这个姓氏，在那个时代的美国，就意味著至高无上的政治血统。」

    「我的独立，是建立在百年积累的家族财富、错综复杂的血缘关系和极高的社会地位之上的。」

    「那是用真金白银和贵族血统浇筑出来的底气。」

    罗斯福的声音停顿了一下，然后话锋一转，变得尖锐而刺耳，直指里奥最痛的伤疤。

    「可是反观你呢，里奥·华莱士？」

    「你有什么？」


　　(https://www.mpshu.com/mp/80954/13277.html)


1秒记住冒泡书屋：www.mpshu.com。手机版阅读网址：m.mpshu.com