那年开春，河边的柳树刚吐出鹅黄的嫩芽，冰封的溪流开始叮咚作响。黄秋菊觉着身子有些不对劲。最初，她只是觉得胃口不佳，吃什么都提不起兴致。

往年的这个时候，她最爱做臊子面。把五花肉切成黄豆大小的丁，用葱姜蒜爆香，再加些自家晒的干辣椒，炒得油汪汪、香喷喷的。浇在宽面条上，她能连吃两大碗。

可今年，闻着那香味，她只觉得腻味，胃里直翻腾。勉强吃了半碗，就放下了筷子。

“娘，您咋吃这么少？”婶子王秀英显得很孝顺，担忧地问。

黄秋菊摆摆手，勉强笑了笑：“春困，没胃口。”

不光是胃口。整个人也总是懒洋洋的，做什么都提不起精神。晨起喂鸡，往日里她提着食桶健步如飞，如今走几步就要停下来喘口气；午后纳鞋底，那针线在手里变得千斤重，缝不了几针就眼皮打架。

正值春暖花开之际，她以为是春困秋乏，是季节交替时常见的倦怠。连刘麦囤也没太在意，只是从镇上称了二斤红糖，用油纸包得严严实实的，递到她手里。

“大娘，冲水喝，补补身子。”刘麦囤的话不多，但每个字都沉甸甸的，像他这个人。

黄秋菊接过红糖，心里暖融融的。她把红糖藏在柜子最里层，舍不得多吃，每次只捏一小撮，冲得淡淡的，却能甜上一整天。

可渐渐地，情况开始变得不对劲了。

先是腰带有异。那天她早起穿衣，习惯性地去系那条用了多年的蓝布腰带——带子边缘已经磨出了毛边。手伸到背后，摸索着带子两端，却发现怎么也系不上了。

她愣了一下，低头看了看自己的腰腹。隔着薄薄的单衣，能看出腹部微微隆起。她以为是昨晚多喝了水，没在意。

可接下来几天，那隆起不仅没有消退，反而一天比一天明显。终于有一天，她发现连最宽松的那件大襟衫，扣子也扣不上了。

黄秋菊独自在屋里解开衣襟，对着那面模糊的铜镜，第一次真正看清了自己的肚子。

圆圆的，皮肤没有一点皱褶。那不是孕妇那种圆润饱满的孕肚，而是一种病态的、不自然的隆起。肚皮绷得紧紧的，表面泛着一种不健康的亮光，青紫色的血管在皮肤下隐隐可见。它活像一只被人使劲吹胀、已经撑到极限的河豚，仿佛轻轻一碰就会“砰”地一声爆裂开来。

“大娘，您这肚子……”一天清晨，刘麦囤端来米粥，看见黄秋菊吃力地从炕上坐起来，衣襟敞开着，露出那鼓胀的肚子，不禁愣住了。

黄秋菊慌忙掩上衣襟，勉强笑了笑，声音虚弱得像一缕烟：“没啥，就是胀气，煮点萝卜水喝，过几天就好了。”

可她心里明白，这次怕是没那么简单。夜里躺在床上，她侧耳细听，能听见肚子里传来细微的水声。那声音时大时小，时急时缓，像是有什么活物在里面慢慢蠕动，慢慢侵蚀她的生命。

刘麦囤看着继母一天天消瘦下去，心里着急。他变着法子给她做好吃的——蒸鸡蛋羹、熬小米粥、炖老母鸡。可黄秋菊吃不了几口就摇头，说咽不下去。

“娘，您多少吃点，”巧云端着碗，眼圈红红的，“您看您瘦成啥样了。”

黄秋菊看着眼前这个不是亲生却胜似亲生的儿媳，心里一酸。她张口想说什么，一阵恶心涌上来，赶紧侧过头去干呕。

刘麦囤站在门口，拳头攥得紧紧的。他不是黄秋菊亲生的，他娘死得早，黄秋菊是爹后来娶的。可在他心里，这个女人跟亲娘没什么两样。

刘麦囤的弟弟刘麦收，还有那个尖酸刻薄的弟媳王秀英，对黄秋菊完全是另一副嘴脸。

他们觉得黄秋菊就是个干活的工具，根本不值得用心对待。每次黄秋菊生病或者身体不舒服，他们总是不闻不问，任由她自己挨着。他们心里只想着自己的利益，只在乎自己吃得好不好、穿得暖不暖。

刘麦囤不止一次看见，王秀英把好吃的——肉啊、蛋啊、白面啊——偷偷藏起来，锁在自己屋里的柜子里，不给黄秋菊吃。

有一次黄秋菊不小心摔了一跤，腿伤得很严重，肿得老高，根本无法下地走路。刘麦收和王秀英却还是不管不顾，好像黄秋菊跟他们没有任何关系似的。

刘麦囤看不下去了，和巧云商量后，把黄秋菊接到自己家里，精心地照顾。他们每天给黄秋菊煎药、换药，还变着花样地给她做好吃的，希望她能快点好起来。

在他们的悉心照料下，黄秋菊的腿伤渐渐好了起来。那天她能下地走路了，拉着刘麦囤的手，眼泪直流：“麦囤啊，娘这辈子，值了。”

到了五月，黄秋菊已经不能下炕了。

她试过各种姿势，可怎么都不舒服。躺下，那沉重的肚子就压得她喘不上气，胸口像压着一块大石头；坐起来，又坠得腰背撕裂般疼，仿佛整个内脏都要掉出来；想趴一会儿，更是绝无可能——那鼓胀的肚子根本不允许。

她只能那么直挺挺地仰面躺着，像一具还活着的尸体。眼睛望着被烟熏火燎成黑黄色的房梁，眼神空洞得像两口枯井。梁上结着蛛网，一只蜘蛛正在辛勤地织网，一圈一圈，不知疲倦。黄秋菊就盯着它看，一看就是大半天。

有时她会突然开口，声音轻飘飘的：“麦囤啊，你看那蜘蛛，多勤快。”

刘麦囤正在一旁给她擦身子，听到这话，鼻子一酸，差点掉下泪来。他强忍着，轻声应道：“是，大娘，它勤快。”

“人这一辈子啊，”黄秋菊望着房梁，像是在自言自语，“也该像蜘蛛一样，勤勤恳恳，把自己的网织好。”

刘麦囤终于忍不住，转身走出屋外，蹲在墙角，捂着脸哭了。

他请来了村里的赤脚医生孙大夫。孙大夫是个干瘦的老头，背有点驼，但眼神很亮。他撩开黄秋菊的衣襟，用手轻轻一叩她的肚皮。

“咚、咚、咚。”沉闷的、微微晃荡的声音，像在敲一只装满了水的大鼓。

孙大夫摇摇头，叹口气，只吐出三个字：“肝腹水。”

站在一旁的刘麦囤心里“咯噔”一下。他虽然不懂医，但也听说过这病的厉害。去年村东头的老李头就是得这个病走的，从发病到咽气，不过三四个月光景。

孙大夫开了几副药，都是些利尿消肿的草药。他私下里对刘麦囤说：“这病……没治。你好好伺候着，让她少受点罪。”

村中那些阅历丰富的老人们，在茶余饭后低声议论时都摇头叹息。

在老槐树下，七十岁的刘三爷吧嗒着旱烟，对围坐在一旁的众人说：“还记得东头老李家的媳妇不？她也患了这个病。到最后，她的肚子胀得像面鼓一样，人瘦得只剩一把骨头。在离世前的那几天，她疼得直叫唤，那声音听着都让人毛骨悚然。”

众人听了，都沉默不语。有人偷偷抹眼泪，有人叹气。

黄秋菊就这么躺着，从春天躺到秋天。肚子越来越大，人却越来越薄，像一片正在枯萎的树叶，贴在炕席上，轻得没有分量。

刘麦囤日夜守在床前，喂水擦身，从无怨言。其他几个儿子也常来探望，但待不了多久就找借口离开——实在是看不下去那惨状。

她清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，目光扫过围在炕边的家人，却已认不出谁是谁。她常常喊错名字，把刘麦囤叫成“他爹”，把巧云叫成“麦囤”。

最后那段日子，她连米汤都灌不进去了。刘麦囤用小勺一点点地往她嘴里喂，多半都顺着嘴角流出来，浸湿了衣襟。巧云每天要给她换好几身衣裳。

在一个秋雨连绵的深夜，雨点敲打着窗棂，噼里啪啦，像是为谁奏响哀乐。

那晚雨下得特别大，天地间一片水幕。风声、雨声、雷声交织在一起，仿佛整个世界都在哭泣。

黄秋菊已经两天没睁眼了。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。肚子依然高高隆起，在昏黄的油灯光下，泛着一种蜡黄的光泽。

刘麦囤守在炕边，握着继母枯瘦如柴的手。那手冰凉，几乎没有温度。他一遍遍搓着，想把它搓热，可怎么也热不起来。

王秀英坐在一旁，眼睛哭得红肿。她已经哭不出声了，只是默默地流泪。

半夜时分，雨势渐小。风停了，雷声远了，只剩下淅淅沥沥的雨声，像有人在轻声啜泣。

就在这时，黄秋菊的喉咙里发出几声轻微的、像是叹息又像是解脱的嗬嗬声。那声音不大，但在寂静的夜里，格外清晰。

刘麦囤心里一紧，握紧了她的手。

黄秋菊的眼睛突然睁开了。那双曾经明亮、曾经坚毅的眼睛，如今已经浑浊不堪，像蒙上了一层白翳。她直直地望着房梁，嘴唇动了动，却没发出声音。

她长长地、深深地吸了一口气——那口气吸得那么用力，整个胸膛都鼓了起来。紧接着，那鼓胀的肚子最后起伏了一下，就彻底安静了。

她死了。

直到最后一刻，也只能保持着那种极其难受的仰躺姿势。眼睛没有闭上，就那么睁着，望着房梁，望着那片她看了一辈子的天空。

刘麦囤跪在炕前，握着那只已经冰冷的手，泪水无声地滑落。这个坚强的汉子，在继母离世的这一刻，终于忍不住放声痛哭。

那哭声嘶哑、凄厉，像受伤的狼在嚎叫。哭声惊醒了隔壁睡下的家人，顿时，整个院子都笼罩在悲泣之中。

雨还在下，敲打着窗棂，像是在为这个女人送行。

丧事办得匆忙而压抑。黄秋菊是后奶奶，终究隔着一层。悲伤是真的，但或许更多的是对死亡本身的恐惧和对生活重压的麻木。

灵堂设在正屋，黄秋菊的遗体被安置在一口棺材中。棺材是刘麦囤早就备下的——他早就料到有这么一天。用的是上好的松木，刷了黑漆，在昏暗的灯光下泛着冷冷的光。

棺材前摆着供品：一碗倒头饭，上面插着三根筷子；几样点心水果；还有一壶酒。香烛日夜不息，青烟袅袅，熏得人眼睛疼。

刘家子孙披麻戴孝，跪在灵前守夜。纸糊的金山银山、童男童女摆在灵堂两侧，面无表情地注视着来往吊唁的人们。童男童女的脸涂得雪白，两颊抹着圆圆的红晕，看着怪瘆人的。

就在出殡的前一天，因为打幡摔盆这最重要的事儿，家里炸开了锅。

这两件事，看似简单，却是丧事中最核心、最敏感的环节。

我婶子王秀英，那个面黑心狠、行事从不吃亏的女人，这次是下定决心要争了。她径直找到丈夫刘麦收，双手叉腰，唾沫星子几乎溅到他脸上，大声嚷道：

“娘是我亲娘！这杆幡，必须由我男人扛！这盆，必须由我男人摔！刘麦囤即便身为老大，可他是前房所生！这事儿哪怕说到天边，也是这个理儿！”

刘麦收嗫嚅着，似有话要说：“可……可大哥这些年，对娘……”

“你闭嘴！”王秀英狠狠瞪了他一眼，“你这个没出息的！就知道缩头缩脑！那是你亲娘，生你养你，这个幡必须你来打。”

刘麦收被骂得低下头，不敢再说话。

王秀英可不是个轻易罢休的人。她风风火火地先去找了我二爷刘汉水。刘汉水早年当过几天保长，后来被刘麦囤顶替了位置，这口气他已经憋了几十年。

“二叔！您可得主持公道啊！”王秀英一进门便哭得涕泗横流，“亲儿子不给亲娘打幡，这岂不是成了天大的笑话？麦囤哥他确实是长子，但他也不能什么都占着啊！他都扛过三回幡了，让一回给亲弟弟，怎么就不行呢？”

刘汉水捻着几根稀疏的胡子，阴沉着脸，重重地一拍桌子：“没错！就是这个理儿！长幼有序固然不假，但亲疏更应有所区别！麦囤这事办得太不地道了！我去说！”

王秀英又去找了三爷刘汉俊。他现在胆小如鼠，他是四类分子，常年被大队拉去义务劳动，修河堤、挖水渠，跟全公社的地主、富农、反革命、坏分子、右派混在一起，憋了一肚子窝囊气。对家里这些争权夺势的事儿，向来不明确站队，只爱在底下阴阳怪气，煽风点火。

听了王秀英的话，他嘿嘿一笑，不置可否，转头却跟别人说：“瞧着吧，有热闹看喽，老大家出了逆子，怕是要栽面儿。”

我四爷刘汉龙是个老好人，没甚主见。王秀英精明，提前包了一包点心果子送过去——那可是供销社里最好的桃酥，用油纸包着，红绳扎着。四爷接过去，笑得见牙不见眼，连声说：“应该的，应该的，亲儿子扛幡，天经地义。”

可等真到了要拿主意的时候，他又缩了，只会说：“你们商量，你们商量，咋样都行，以和为贵，以和为贵。”

丧事的总管，是“执事客”马赶明。马赶明是生产队长，村里红白喜事都请他主持。这人虽然心术不正，但在这些事上，却有一套，能把场面镇住。

眼见着灵棚底下火药味越来越浓，王秀英又哭又闹，几乎要撒泼打滚，他赶紧把村里几位刘姓族里上了年纪、有威望的老家儿请到了厢房里商量。

屋子里，烟雾缭绕。几个老人抽着旱烟，吧嗒吧嗒，谁也不先开口。

刘汉俊率先发言，坚持“亲儿子”扛幡的理。他说得唾沫横飞，脖子上的青筋都暴起来了。

刘汉水、刘汉龙不吭声，只是低头抽烟。

王秀英在一旁附和，哭声震天，一边哭一边数落：“我苦命的娘啊！您睁开眼看看啊！您亲儿子连给您扛幡的资格都没有啊！”

几个老家儿面露难色，窃窃私语。

“按理说，是该长子扛幡。”

“可毕竟不是亲生的……”

“这事儿闹的，唉……”

马赶明磕了磕烟袋锅，清咳一声。屋子里安静下来，所有人的目光都集中到他身上。他辈分高，经历的红白事比在场人吃的饭都多，说话有分量。

“都安静！”他声音虽不高亢，却自带一股威严，像锤子敲在铁砧上，梆梆响，“俗话说，家有千口，主事一人。刘家人多，规矩不能乱！”

他顿了顿，目光扫视着在场的每一个人，接着说：“没错，黄秋菊是后娘，麦囤不是她亲生的。可你们仔细想想，长幼有序怎么说，太子皇子怎么解释？”

众人面面相觑。

“不管刘汉山娶了多少房妻妾，生了多少儿子，”马赶明一字一句，说得斩钉截铁，“刘麦囤是长子！是长孙！这根顶梁柱，谁也别想挪动！放在过去的朝廷里，这就是太子；在家里，他就是老大！”

他走到王秀英面前，看着她：“这杆幡，不是谁亲谁后那点小心思就能动摇的！这幡，必须由麦囤来扛！这事，没有商量的余地！”

王秀英张了张嘴，还想哭闹，却发现嗓子像被什么堵住了，发不出任何声音。马赶明的眼神冰冷而锐利，像两把刀子，直直地刺进她心里。

她心里很清楚，再闹下去，丢人的只会是自己。她那颗黑透的心，第一次尝到了在“规矩”面前碰得头破血流的滋味。她悻悻地闭了嘴，脸由猪肝色变成了灰白色，缩到了人群后面，再也不吭声了。

出殡那日，天色阴沉，秋风萧瑟。铅灰色的云层低低地压在头顶，仿佛随时都会塌下来。

刘麦囤穿着一身重孝——粗白布做的孝衫，腰间系着麻绳，头上戴着高高的孝帽。他扛着那杆高高的魂幡，走在送葬队伍的最前面。

纸幡是巧云连夜糊的，用竹篾做骨架，糊上白纸，顶上缀着纸花。幡在风中哗啦啦地响，像是在诉说着这个家庭所有的隐痛、挣扎和无奈。

刘麦收和王秀英跟在后面，两人都穿着孝服，但脸色难看，像刚吃了黄连。王秀英的眼睛红肿着，不知是哭肿的，还是气肿的。她低着头，不敢看周围的人。

其他孝子贤孙依次排列，哭声震天。那哭声有的是真悲痛，有的是装样子，还有的是被气氛感染，不由自主地跟着哭。

围观的村民站满了路两边，窃窃私语，都在议论前日的风波。

“依我看，马高腿所言极是。”一位白发苍苍、拄着拐杖的老人，对身旁的人说道，“麦囤这些年着实不易，后娘也算娘，这扛幡之事理应由他来做。”

“的确如此。”另一位妇人接过话茬，“王秀英那心思多得如同筛子一般，不就是想争夺家产吗？”

“听说她还想把麦囤挤出家门，独吞家产呢。”

“啧啧，这女人，心太黑。”

送葬队伍缓缓向前行进，纸钱随着微风纷纷飘洒，像一群白色的蝴蝶，在空中盘旋、坠落。唢呐声呜呜咽咽，吹的是《哭皇天》，那调子悲凉凄切，听得人心里发酸。

当队伍来到村口的十字路口时，依照习俗，刘麦囤需要摔碎那个瓦盆。

瓦盆是早就准备好的，黑陶的，不大，刚好一捧。里面装着黄秋菊生前用过的梳子、镜子，还有几枚铜钱——那是她的“买路钱”。

刘麦囤停下脚步，转过身，面向送葬的队伍。所有人都看着他，等着那一声脆响。

他深吸一口气，将瓦盆高高举过头顶。那一刻，他仿佛举起的不是瓦盆，而是这些年来所有的委屈、所有的责任、所有的重担。

然后，他狠狠摔下。

“啪！”

清脆的碎裂声，在寂静的十字路口格外响亮。瓦盆瞬间四分五裂，碎片溅得到处都是。里面的梳子、镜子、铜钱散落一地。

在这一刻，刘麦囤的眼泪终于忍不住，夺眶而出。他仿佛摔碎的不仅仅是瓦盆，还有这些年来积攒的所有辛酸。


　　(https://www.mpshu.com/mp/62820/13015.html)


1秒记住冒泡书屋：www.mpshu.com。手机版阅读网址：m.mpshu.com