堂屋里，一个四十来岁的汉子正拿袖子揩眼睛。

亦落站在屏风后头，没急着出去。她看见那人肩膀一耸一耸的，声音从喉咙里挤出来，又闷又哑：

“大姐，我是实在没法子了……拴住那孩子烧了三天，镇上郎中说不中用了，得去府城。我那头牲口刚卖，可还差着二两……”

周氏已红了眼圈，连声叫人上茶。

亦落跨过门槛。

那一瞬间，那汉子抬头看了她一眼——泪糊了满脸，嘴角却有一丝没来得及收住的松弛，像戏子刚唱完一场悲戏，下了台还来不及卸妆，就急着去数赏钱。

她垂下眼，在母亲身边坐下。

“……表舅。”她轻轻唤了一声。

汉子应得殷勤，身子往前探，两手搓着膝盖，一副坐立难安的焦苦相。

亦落没再说话。她只是安静地坐着，把那层声泪俱下的皮掀开，去看底下涌动的潮水——

焦虑是有的，但不是儿子病重那种把人往死里逼的焦虑。是另一种，像赶集日快收摊了，看中一样东西，怕被人抢先买走。

还有侥幸。像偷藏了一颗糖，窃喜无人发现。

还有……还有一点什么，太淡了，几乎辨不真切。像隔夜的灯油，将尽未尽，勉强燃着一点光。

那大约是真心的惭愧。

可惜太少。

亦落垂着眼帘，把手收进袖子里，轻轻碰了碰身旁哥哥的手背。

青山侧过脸。她没看他，只将指尖在他袖口搭了一搭。

这是他们兄妹的暗号。

他收回正要往外掏银子的手，端起茶盏，慢慢吹开浮叶：“表舅远道而来，先歇一歇。拴住的事，容我想想门路。”

那汉子的泪顿时收了大半。

青山没看他的脸，只看着茶汤里自己的倒影。

隔日下午，青山遣去的人回来了。

“拴住那孩子在村口追鸡撵狗呢，”跑腿的小厮灌了半壶茶，“他家新买了头骡子，脊背上的毛还没掉光，村里人都说花了一两八钱。”

青山没言语，只点了点头。

晚间歇息时，他把这话原样说给周氏听。

周氏正卸簪子，手顿在半空，好一会儿才落下去。

“你说他……”她顿了顿，声音低下去，“他爹当年借钱，也是这么说的。老娘病了，急等钱抓药。后来呢，那钱拿去赌了。我娘气得半年下不来床。”

她没再说下去。窗纸被风吹得一鼓一鼓。

亦落坐在灯下纳鞋底，针脚密密匝匝。

“落落，”周氏忽然唤她，“你怎么瞧出来的？”

亦落停针，想了想。

“他没害怕。”

周氏没听懂。

亦落把针尖在发间篦了篦，那一点银光从鬓边滑过，像她眼里掠过的什么。

“儿子要死了，当爹的应该害怕。他不怕，他只是急。”

害怕是没有退路。急是赶时间。

害怕会让人发抖、语无伦次、连茶盏都端不稳。而那位表舅，哭完还能记得把茶碗放回托盘正中，杯柄朝外。

周氏怔怔地看了她半晌。

“……你像你外祖母。”

亦落没接话。她低头继续纳鞋底，麻线穿过厚布，发出轻微的“嗤”声。

第二日，表舅再来时，面色已大不同。

青山只说家下也紧，爱莫能助。表舅讪讪坐了半盏茶的工夫，推说家里还有事，起身告辞。

走到门槛边，他回头看了一眼。

那一眼里没有惭愧了。侥幸也没了。只剩一点讪讪的、被人看穿的羞恼，和——他自己大约都没觉察的——如释重负。

不必演了。

亦落站在廊下，看着他背影消失在照壁后头。

周氏倚着门框，长长吁出一口气。

“要不是落落心细……”她没说下去，只把女儿的手攥进掌心。

亦落任她握着。母亲的手比她的暖，掌心有一点薄汗，是后怕。

“娘，”她轻声说，“这没什么。”

她是真的觉得没什么。不过是看见旁人看不见的东西。

但母亲不这样想。母亲看她的眼神，从怜惜里渐渐长出一种别的东西——像看一棵从前只以为会开花、后来发现也能结果的树。

那不是依赖，是倚靠。

夜里，青山来她屋里送账本。

亦落管着家中出纳已有两年，每一笔人情往来都经她的手。她把表舅的名字从“急难亲友”那页裁下来，另纸记了一笔，压在底下。

“不登借据了？”青山问。

“不登。”她翻过一页，“以后也不会来了。”

青山看着那页空白的纸，上头只写了日期和一行小字：“丁酉三月，周氏表弟李某来谒，辞去。”

没有“借”，没有“赠”，没有“拒”。只是一个干干净净的记录。

像她这个人。

“落落，”他忽然问，“你累不累？”

亦落执笔的手顿了顿。

窗外起了风，吹动廊下的灯笼，光影在窗纸上缓缓流转。她没有回答，只把笔搁回架上。

“哥，”她说，“我不怕累。”

她怕的是看不清。

幸而，她看得清。

这便够了。


　　(https://www.mpshu.com/mp/81034/49961560.html)


1秒记住冒泡书屋：www.mpshu.com。手机版阅读网址：m.mpshu.com